股票配资咨询折合人民币快130个亿了

手游圈炸了！36家厂商狂赚130亿？我算完账，发现这繁荣全是泡沫

你们看到Sensor Tower那个报告了吧？1月份，中国36家手游厂商在全球TOP100里狂揽21.8亿美元，折合人民币快130个亿了。整个行业锣鼓喧天，就差放礼花庆祝“中国手游再创辉煌”了。

数据很好看，对吧？腾讯环比涨了43%，冠军宝座稳如泰山。米哈游、网易、莉莉丝这些老面孔，依旧在榜上闪闪发光。媒体标题都是“逆势增长”、“出海吸金”、“统治力”。一片歌舞升平。

但我把账仔细算了一遍，然后一个巨大的问号砸我脸上了：这特么的“繁荣”，到底是谁的繁荣？是玩家的，还是资本报表的？

你随便去贴吧、NGA甚至Reddit的游戏板块逛逛，画风完全不一样。玩家在骂《王者荣耀》一个破皮肤卖到四位数，骂《原神》新版本又逼氪了，骂各种换皮游戏“除了氪金系统，别的都跟五年前一模一样”。论坛里弥漫着一种疲惫感：“游戏越来越不好玩了，但钱却越花越多了。”这种数据和口碑的撕裂，简直像活在两个平行宇宙。

然后我扒了扒最近几天的业内小道消息，事情开始变得有意思了。有自称前网易海外员工的哥们爆料，说现在大厂出海，标配团队里除了数值策划和美术，还得养一个“舆情算法风控”组，专门负责监控和引导海外社区的付费吐槽，别让负面声音把氪金节奏带崩了。什么意思？意思就是，这套“抽卡-氪金-骂街-继续氪”的商业模式，连厂商自己都知道在透支用户热情，但他们不打算改，他们打算用算法和公关把钱捂住。

另一个更讽刺的数据是，同样是这几天，有社区统计了今年1月国内新上线的手游，玩法模式跟前几年雷同的占比高达82%。创新？不存在的。大家卷的都是谁家的付费点埋得更深，谁的限时活动逼氪更狠。所谓的“36家厂商出海”，不过是把国内验证过的、最熟练的“割韭菜”模式，拿到海外再复制一遍。而海外市场的获客成本，据说比去年同期涨了快两成。这意味着什么？意味着出海这条赛道，也开始内卷到肉搏了，以后想赚同样的钱，得先花更多钱去抢用户。

这繁荣底下，全是冰。这21.8亿美元，有多少是靠真正好玩的游戏内容赚来的，又有多少是靠人性弱点设计、靠社交压力、靠“限时绝版”的饥饿营销硬生生榨出来的？我打个不恰当的比方，这就好比一家饭馆，财报上营收年年创新高，但所有顾客吃完都拉肚子，都在网上骂街。你说这饭馆是繁荣，还是病态？

更可怕的是资本的反应。Sensor Tower这报告出来也快半个月了吧，你看A股和港股的游戏板块股价，除了腾讯网易几个巨头象征性动了一下，其他大部分公司股价跟死水一样。资本市场用脚投票，他们也不信这套“繁荣叙事”了。他们知道，这高增长不可持续，这模式有毒。

所以，别被那个130亿晃瞎了眼。那只是一场精心设计的、建立在沙滩上的数字狂欢。当玩家的耐心和钱包被透支到极限，当全球监管的达摩克利斯之剑落下，当“创新乏力”成为整个行业的癌，今天这21.8亿美元的捷报，很可能就是明天行业雪崩时，那最响亮的一声预警。

狂欢吧，趁泡沫还没破。只是不知道，最后埋单的会是谁。